Él encontraba las cartas tiradas por ahí.

Él encontraba las cartas tiradas por ahí.

Cerró los ojos mientras la lluvia le caía encima. Siguió caminando por las calles vacías y chocó con un poste. Decidió que era mejor estar despierta si iba a caminar tan rápido.

Comía chocolates semi congelados para ver si asi los sonidos de realidad la traían de nuevo a este mundo, como si el crujido pudiese hacer algo por ella. Como si alguna vez realmente hubiese estado despierta.

Yo la miraba, desde mi escondite, cerca de los árboles del parque que todos llaman "peligroso". Ella sabía que yo estaba ahí, pero nunca había hecho nada al respecto, ni siquiera mirarme.

Yo sé que cuado escribe cartas serias a la gente, se preocupa de escribir las mayúsculas, porque cuando no es en serio, siempre las olvida. Y también olvida los tildes. Y en realidad no importa, porque cuando no habla en serio, todo lo que dice es demasiado fácil de entender, o al menos eso parece, porque todo lo que dice tiene un significado que va 'algo más allá'. Como si te contara su vida entre las mayúsculas que no escribe.

Es que ella no habla. Cuando tenía 13 años decidió tomar un voto de silencio (¿se dice así? ¿"tomar un voto de silencio"?), y ahora tiene 15, y sigue sin hablar, aunque toda su familia dice que falta poco para que empiece a hablar de nuevo.

Yo la sigo porque cuando la vi sentí como mariposas en el estómago. Mi mamá me dijo que era muy chico para sentirlo, pero no es como si hubiese inventado esa sensación, se apareció sola.

Mi mamá ahora se fue al cielo. Sé que en realidad el término es "se murió" y punto, pero como tengo 9 años, me dicen lo otro, como si eso cambiara el hecho de que ya no la puedo abrazar. No entiendo por qué la gente trata a los niños como estúpidos.

- Oye, ¿quieres un poco? -Me dijo ella, que de pronto se había quedado parada frente a mí. Por unos segundos me quedé pegado, sin saber qué decir, hasta que estiré mi mano y recibí el chocolate, para luego mostrarle mi sonrisa.